老边民山头上为远征军杀日寇助威

　　国殇墓园管理所原所长毕世铣老人，正在接受小编

高黎贡山下腾冲县，现在是一座悠闲边城，晚上8点天色慢慢转暗，大妈大叔们才悠悠走到三桥广场上跳舞。但在81岁的国殇墓园管理所原所长毕世铣的记忆中，71年前的晚上，要爬到山上看腾冲县城上空的炮火。

　　“野牯子来了！”留给日军一座死城

　　1944年5月，腾冲战役打响。毕世铣10岁，已经和家人在县城附近的山村里躲了两年。他家本来是世代做珠宝生意的富商，日军来了，立即一穷二白。

　　1942年，日军占领腾冲前的一个夜里，在一片“野牯子来了”的叫喊声中，父母匆匆忙忙拽着毕世铣和弟弟妹妹，点着马灯跑到了城外。“野牯子”是当时对少数民族的称呼，意为“野人”。县民们没想到日寇真杀来了。

　　日军获得的是一座死城，要解决吃饭问题，只能去四周的村子里掠夺。日本兵的皮鞋底有钉，走在滇西乡村的青石板路上，当当响，村民们远远听到声音，纷纷躲到了山上。“说着也奇怪，村里的狗，在鬼子来之前就围着主人团团打转，主人跑得急，狗也躲进了床底下。”

　　1942年8月，日军在县城贴出通告，允许在外的县民进城取生活用品，毕世铣和祖母回了一次城。“南城门外已经立起两个碉堡，进城必须要向日本兵鞠躬，我没鞠躬，日寇的拳头就上来了，祖母赶紧按下我的头，向日本军官说，小孩子不懂事。”

　　山头上为远征军助威

　　腾冲县城外的来凤山，是这场战役的主战场。从山脚到山顶，两年时间里，日军构建了层层防御，有五层交通壕，碉堡不计其数，铁丝网还通着电流。

　　毕世铣和乡亲们，在七八千米外的山头上为中国军队助威。他们看不到中国士兵冲锋的场景，但能看到火焰喷射器燃烧后的黑烟。看着黑烟，老人们能分辨出中国军队的推进方位。

　　在马常村附近的一个山坡上，也常有躲藏的县民在坡上看这场攻城战。白天看不清，就在晚上看，毕老回忆：“其实晚上看打仗更好看，炮火的抛物线来回穿梭，和烟火一样。”

　　时间一长，附近卖香烟、松瓜、豆子、豆粉的都来做生意，人们还把马灯、汽灯挂在松树上，热闹得像是齐乐旅游。结果日军观察到这里彻夜通明，以为是远征军的司令部，有天晚上就打过来三发炮弹，但都只打在了坡脚下。们受到惊吓后，分析得出：日军没有气力了，炮弹也打不动。第二天又把灯挂出去，继续观战。

　　收复腾冲之后，一周时间不到，毕世铣随着大人们回家。县城西门外，可以闻到阵阵日军尸臭，祖母用草把两个鼻孔塞了起来。在一处土岗下，毕世铣看到一只狗正在啃尸体露出的肠子。祖母说：“这些死日本强盗，该！”

　　日军败退时，经过抢粮的小村子，100多名伤兵七倒八歪躺在村中大道。当年被吓坏的狗，这次全都奔出来狂吠，甚至有狗去咬日本伤兵的脚。“有老人生了同情心，想把狗撵走，那狗还回过头来冲着老人大叫，那意思好像是，你多管什么闲事。”

　　来国殇墓园的日本老兵

　　毕世铣说“日寇”顺了嘴，接受小编时，他也难免把它套在一些对华友好的日本人身上，他就停下话茬，用“日本人”强调一遍。

　　1986年至1996年，毕世铣任职国殇墓园管理所所长期间，他看到不少访问墓园的日本老兵。他把这些人分为三类：一种是真心请罪的，他们不拜倭冢。“在忠烈祠外，这些老兵排成一列，鞠躬，进入忠烈祠，看到孙中山像，再鞠一躬。”在小团坡上的墓园里，这些老兵一路磕头，在碑前摆五个一元的日元硬币，再摆好日本大米、酒、蜡烛，点香，祭奠曾经的对手。

　　还有一类是中性的，他们既会祭拜忠烈祠、中国将士，也会拜倭冢，“这些人还会在倭冢前叽里咕噜说一通，讲什么也不清楚。”毕世铣说。

　　还有第三类，这些人只拜倭冢。“他们带着日本大米、鱼罐头、酒，还在腾冲县里买了冥币。”毕世铣说，这些人也不敢公开拜，往往把冥币一烧，其他东西往碑后一扔，就跑了。管理人员曾经截住好几个。

　　有一名叫做今井正春的日本老兵，曾在上世纪90年代初，先后三次来到国殇墓园，并和毕世铣有多次交流。在腾冲战役中，由于日军通讯故障，他在与师团联系途中，被中国军队俘虏。今井正春回忆，中国军人没有虐待他，走到一个村子的时候，把他绑到了一个树上，村民看到了，就把他的裤脚挽起来，然后用荨麻在他腿上来回刮，到了晚上，脚上起了很多疙瘩，奇痒无比。今井对毕世铣说：“我应该感谢远征军和，不被俘虏我就在城里被打死了，也没有打死我，让我难受一下也就好了。”

　　参与过腾冲战役，后来活着的日本兵，最有名的是吉野孝公。当年他是那场战争中的卫生兵，侥幸逃出，被俘虏，后被遣送回国。晚年他写过一本《腾越玉碎记》，国内译作《腾越覆灭记》。毕世铣回忆，他在保山开会时见到了这位作者，后来他也到墓园忏悔罪行。“这是位厌战的鬼子兵。”

　　国殇墓园70载

　　云南产茶，山上若有茶王树，茶叶价格更是不菲。腾冲也产茶，除了普洱，还有极地乌龙、高黎贡山茶这些本地品种，但有些当地人说，腾冲县城附近山头上的茶最好不要喝，因为浸染着远征军士兵的鲜血。

　　毕世铣告诉小编，当时，阵亡将士的遗体是集体火化的，分装在9000多个陶瓷罐里掩埋。1945年7月7日，国殇墓园在腾冲县西南一千米、火化将士遗体的地方落成。到今天正好也是70年。墓园里，有九千多名阵亡士兵的小碑。蒋介石题的“碧血千秋”四个字，本是吴稚晖写的。

　　刚解放时，曾有解放军驻扎在墓园，一草一木都没有损坏。解放后，旅游还派一位老人专门驻守。

　　但历史竟如此容易被抹去。文革时，革命小将们满怀阶级仇恨，炸掉纪念塔、毁掉匾联、敲掉烈士墓碑，敲得深的，会把烈士骨灰瓶敲坏。最终，墓园仅剩忠烈祠、大门及石板甬道、烈士墓地保存下来，但也有不中国度损坏。工程队挖沙时，竟然挖到了54军的墓地旁，烈士墓地一度要滑坡。

　　但城里有一个碑，被想办法保护下来了——参与腾冲战役的198师碑。当时它在县招待所里面，没那么显眼。职工便用泥巴把它糊起来，再刷个标语条幅：‘毛主席思想万岁’，就没人敢动了。

　　文革结束，国殇墓园也终于逐渐得以恢复。这个时候，毕世铣从县统战部调到了墓园管理所，负责修复工作。年幼时，他亲眼目睹着这些战士为保卫家园献出生命，等到知天命之年，他终于可以亲手还他们一个公道。

　　翻资料、找残碑，抄录……最终，也仅找到3646个士兵的名字，这是现在国殇墓园小碑的数量。吴稚晖手写的匾联早已被毁，找腾冲当地书法家又觉身份不搭，就从民国元老、腾冲本地名人李根源的书法作品中，集成“碧血千秋”四个字，字太小，就用白纸打幻灯放大，再由当地书法家勾下来。

　　在他们的努力下，国殇墓园最大程度接近了原本的样子。

　　手记

　　曾经过许多战斗或战役的遗址，但不管在哪里，都没有感受过这种经验，静静待在那里，一点都不想走。有来过国殇墓园的同行说：“这是中国最好的墓园之一。”光在小团坡上，我们就待了一个多小时。

　　从忠烈祠开始，我就刻意和摄影团小编老曹隔开一段距离。过了一会儿，他吸鼻子的声音就隐约传了过来。我早用完了纸巾。我有鼻炎，那天发作的有点厉害。

　　如今，国殇墓园已经是全国重点文物保护单位。墓园幽深寂静，除了讲解员偶尔的说话声，参观者大多静默不语。有小朋友们嬉笑着上来，家长会低声喝止，让他恭恭敬敬鞠三个躬。

　　每个小碑前，都有一朵红玫瑰。各种纪念碑前，总有白色的菊花，那是络绎不绝的悼念者们敬献的。我们到访时，一位少女正撕扯着手中的白菊花，把花瓣洒落在墓地中。对抗日英烈的真情实意，仿佛一直没有被破坏过。

　　历史，绝不仅是一堆好玩或无聊的故事，也不仅是王朝更替史，或战争不断的苦难史。学习和探究历史，是为了领悟人究竟是什么。否则人们不会意识到，这个自以为前所未有的时代，很可能是在重复前人的老路。